ทำไมหนังสือที่สนุกที่สุดจึงเป็นหนังสือที่จริงจังที่สุด

นิยายที่ทำให้เราหัวเราะมากที่สุดคือความขัดแย้งมักจะเป็นเรื่องที่ลึกซึ้งและชาญฉลาดที่สุดกล่าวว่า John Self แล้วทำไมถึงไม่ถูกรางวัลล่ะ

หลังจากอ่านรายชื่อผู้ได้รับรางวัล Booker Prize ในปีนี้ฉันต้องการนอนลงและอาจจะดื่ม รางวัลนี้มีชื่อเสียงในด้านการให้รางวัลหนังสือที่ถือว่า“ น่าหดหู่ ” ถึงขนาดที่ประธานกรรมการในปี 2015 ยังเรียกรายชื่อผู้เข้าชิงในปีนั้นว่า“ ค่อนข้างน่ากลัว ” แต่ปี 2020 จะต้องมีการบันทึกที่ไม่เป็นที่พอใจโดยมีชื่อสั้น ๆ ทุกเรื่องที่สร้างขึ้นจากรากฐานที่มืดมน: เลือกสามอย่างจากโรคพิษสุราเรื้อรังการทอดทิ้งเด็กการล่มสลายของสิ่งแวดล้อมสงครามการเหยียดสีผิวและความล้มเหลวทางโครงสร้างและคุณมีผู้ชนะด้วยตัวเอง (สนุก!)

บางทีกรรมการอาจจะพูดถูกและผู้อ่านต้องการความสนุกสนานไม่ใช่เรื่องตลกจากผู้ได้รับรางวัลวรรณกรรม ถ้าเป็นเช่นนั้นพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว ความขบขันประเภทนวนิยายโดยเฉพาะอย่างยิ่งในประเภทวรรณกรรมที่ได้รับการตรวจสอบและได้รับรางวัลมีชื่อเสียงน้อยกว่าที่ควรจะเป็น Martin Amis ในนวนิยายเรื่องใหม่ Inside Story ของเขากล่าวโทษสิ่งนี้ว่า “ความเย้ายวนทางปัญญาของความมืดมน … ความคิดที่ว่าการมองโลกในแง่ร้ายที่บึ้งตึงเป็นเครื่องหมายของความจริงจังสูง

นักเขียนการ์ตูนที่มีตู้ถ้วยรางวัลไม่เต็มจะพูดแบบนั้น แต่เขาพูดถูก แม้แต่นักเขียนนวนิยายการ์ตูนที่โด่งดังที่สุดในศตวรรษที่ผ่านมา PG Wodehouse ยังอ้างถึงตัวเองและได้รับการยกย่องจากคนอื่น ๆ ในแง่ที่ทำให้งานของเขาฟังดูไม่ชัดเจนและไม่เป็นสาระ เขาเรียกจดหมายฉบับหนึ่งว่า Performing Flea และนิตยสาร Punch กล่าวว่า “การวิพากษ์วิจารณ์ Wodehouse ก็เหมือนกับการเอาจอบไปที่ซูเฟล่”

แต่ปัญหานั้นฝังลึกยิ่งกว่านั้น: ไม่ใช่แค่ว่านิยายการ์ตูนไม่ค่อยได้รับการพิจารณาอย่างจริงจัง แต่เมื่อนักเขียนที่จริงจังเป็นคนตลกก็ถูกมองข้าม เมื่อปีที่แล้วได้เห็นการเกิดครบรอบหนึ่งร้อยปีของ Iris Murdoch และการฟื้นตัวของความสนใจในงานของเธอ เป็นเวลาหลายปีที่ฉันหลีกเลี่ยงการอ่านนวนิยายของเธอโดยถือว่าชื่อเสียงเป็นเรื่องจุกจิกมีค่าควรและต้องเผชิญ แต่เมื่อฉันทำฉันรู้สึกสับสน: ในหนังสือเช่น The Black Prince และ The Sea, The Sea, Murdoch เป็นนักเขียนที่ตลกมาก: และฉันไม่ได้หมายถึงการแลกเปลี่ยนที่มีไหวพริบในงานเลี้ยงอาหารค่ำ – มีอยู่เล็กน้อย – แต่เป็นเรื่องตลกขบขันและความตลกขบขันของความบ้าคลั่งและการทำร้ายร่างกาย ตั้งแต่การลักพาตัวสุนัขดาราภาพยนตร์ไปจนถึงเกมเก้าอี้ดนตรีทางเพศไม่มีพฤติกรรมใดที่จะโง่เกินไปสำหรับตัวละครของเธอ

อารมณ์ขันไม่ใช่แค่ตัวอย่างของความฉลาด แต่เป็นรูปแบบหนึ่งของความฉลาด

แต่ในโปรไฟล์ที่เขียนเกี่ยวกับ Murdoch เมื่อปีที่แล้วมีการกล่าวถึงความสามารถในการ์ตูนของเธอเพียงเล็กน้อย นี่ไม่ใช่ปรากฏการณ์ใหม่: ในชีวประวัติของเมอร์ด็อกในปี 2544 ปีเตอร์เจคอนราดีตั้งข้อสังเกตว่าบางครั้งนักวิจารณ์ที่ร่วมสมัยมองข้ามว่างานของเธอตลกแค่ไหน “ หากต้องการพลาดภาพยนตร์ตลกใน [นวนิยายที่ดีที่สุดของเธอ]” เขาเขียน“ ไม่ควรพลาดรายละเอียด แต่เป็นหัวใจของพวกเขา”

ทำไมต้องเป็นเช่นนี้? ต้องเป็นเพราะความฉลาดที่น่ากลัวของเมอร์ด็อกสถานะของเธอในฐานะนักปรัชญา – นวนิยายและแม้แต่ชีวิตประจำวันของเธอในฐานะโบฮีเมียนแท้ๆที่เธอและสามีของเธอจอห์นเบย์ลีย์ใช้ชีวิตเหมือนคนเร่ร่อนในบ้านที่วุ่นวายในอ็อกซ์ฟอร์ด (“ เราไม่เคยไป มากสำหรับการดูแลทำความสะอาด ”) ไม่มีใครมีจิตใจสูงจนแยกตัวออกจากชีวิตประจำวันจริงจังมากจนอาจเป็นเรื่องตลกนับประสาอะไรกับเรื่องไร้สาระ

นักประพันธ์โซฟีฮันนาห์ผู้ซึ่งรู้จักความฉลาดในการ์ตูนของเมอร์ด็อกและเขียนบทนำสู่ The Black Prince ฉบับครบรอบร้อยปีกล่าวว่าการ์ตูนเรื่องนี้กับเรื่องจริงจังนั้นเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออกในนวนิยายของเธอ:“ เธอเข้าใจดีว่าความไร้สาระในชีวิตของการ์ตูนมักจะแยกกันไม่ออก จากความจริงจังสูงสุด อารมณ์ขันช่วยเพิ่มพูนมากกว่าที่จะลดทอนความจริงจังและในทางกลับกัน”

หากฟังดูคุ้นเคยก็ควร: วรรณกรรมจมอยู่ใต้น้ำด้วยหนังสือที่ทั้งจริงจังและตลกมาก “ นักเขียนเป็นคนตลกเพราะชีวิตเป็นเรื่องตลก” ตามที่อามิสกล่าวไว้ นั่นไม่ใช่เรื่องจริงสำหรับนักเสียดสีอย่าง Charles Dickens แต่ถึงแม้คนเหล่านั้นจะถูกมองว่าเป็นพ่อค้าแห่งความเศร้าโศกเช่น Samuel Beckett และ Franz Kafka ซึ่งมีวิสัยทัศน์ที่ไร้สาระเกี่ยวกับโลก – ในวงกว้างคือถ้าคุณไม่หัวเราะคุณจะร้องไห้ Take Waiting for Godot: อะไรจะสนุกกว่าไร้สาระไปกว่าการรอคอยคนที่คุณรู้จักไม่รู้จบ – สองครั้ง?

อารมณ์ผสม

ภาพยนตร์ตลกที่ดีที่สุดต้องการโศกนาฏกรรมเป็นบัลลาสต์ที่จำเป็นในการหยุดยั้งไม่ให้ลอยไป: Booker Prize เป็นครั้งคราวเพื่อจดจำนิยายการ์ตูนและนวนิยายเรื่อง The Finkler ของ Booker 2010 ของ Howard Jacobson เกี่ยวกับความชราและความตายไม่ได้เชื่อมโยงกับโศกนาฏกรรมเท่านั้น แต่ จมอยู่ในนั้น เมื่อหญิงชาวยิวต้องเผชิญกับความพยายามที่อ่อนแอในการข่มขู่ต่อต้านชาวยิวเธอ“ ไม่ได้จากความกลัวไปสู่ความสนุกสนานและกลับมาอีกครั้งเธอประสบกับทั้งสองอารมณ์พร้อมกัน มันไม่ได้เป็นเรื่องของการบันทึกสิ่งตรงข้ามเพราะมันไม่ใช่สิ่งที่ตรงกันข้ามสำหรับเธอ แต่ละคนมีส่วนร่วมกัน”

อะไรจะสมบูรณ์กว่านี้ – อะไรจะคุ้มค่ากว่ากัน ? – มากกว่าโศกนาฏกรรมและความขบขัน? ผลงานที่ดีที่สุดของ Kurt Vonnegut แสดงให้เห็นถึงแนวทางลูกผสมนี้ในหนังสือเช่นนวนิยายเรื่อง Holocaust Slaughterhouse-Five, Slapstick โศกนาฏกรรมของเขา – เกี่ยวกับการแพร่ระบาดของความเหงาในยุคปัจจุบัน – Cat’s Cradle นิทานวันสิ้นโลกที่คลั่งไคล้ Marie Phillips ผู้เขียนนวนิยายการ์ตูนหลายเรื่องรวมถึง Gods Behaving Badly เห็นด้วยในแบบ Beckettian:“ โลกนี้ไร้สาระแม้กระทั่งหรือโดยเฉพาะอย่างยิ่ง – ที่เลวร้ายที่สุด”

ฟิลลิปส์กล่าวว่า“ คนเราคิดผิดว่าคนตรงข้ามกับตลกเป็นเรื่องจริงจังดังนั้นถ้าคุณตลกคุณก็ไม่สามารถจริงจังและในทางกลับกันได้” แน่นอนตรงกันข้ามกับตลกไม่ร้ายแรง ตรงกันข้ามกับความตลกคือไม่ตลก ความตลกและความจริงจังเป็นเรื่องทางชีวภาพเพราะอารมณ์ขันไม่ได้เป็นเพียงตัวอย่างของความฉลาด แต่เป็นรูปแบบหนึ่งของความฉลาด ต้องใช้ความคิดด้านข้าง การเชื่อมต่อที่ไม่คาดคิด นำหน้าผู้อ่านไปหนึ่งก้าว สำหรับผู้ชนะ Booker คนอื่นGeorge Saunders “ Comic สำหรับฉันแล้วหมายความว่ามีข้อบกพร่องอยู่เสมอระหว่างสิ่งที่เราคิดเกี่ยวกับตัวเองและสิ่งที่เราเป็น” กล่าวคือเป็นหัวใจของตัวละครในนิยาย

กล่าวอีกนัยหนึ่งภาพยนตร์ตลกที่ประสบความสำเร็จในนวนิยายไม่ได้ประกอบด้วยมุขตลกที่ซ้อนทับอยู่ด้านบน แต่ถูกถักทอลงในเนื้อผ้า ผู้ผลิตและผู้จัดรายการโทรทัศน์หันมาเป็นนักเขียนนวนิยาย Richard Osman กล่าวกับ BBC Culture ว่า“ หนังสือเล่มนี้ต้องตลกไม่ใช่ผู้เขียน เรื่องตลกที่แท้จริงทำลายกำแพงที่สี่” เมื่อเขียนนวนิยายเปิดตัวที่ขายดีที่สุดของเขา The Thursday Murder Club“ ฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่เขียนหนังสือตลก ๆ ตัวละครเริ่มตลก แต่ฉันพยายามไม่เข้าร่วม” แต่เขาก็“ มั่นใจได้จาก Muriel Spark และ Michael Frayn ว่าคุณสามารถเขียนหนังสือที่ทำให้คนอื่นหัวเราะได้ แต่ยังคงไว้ซึ่งความเป็นจริง”

ในความเป็นจริง Muriel Spark เป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของอารมณ์ขันที่ให้จุดประสงค์และแรงผลักดัน: ความมีไหวพริบที่โหดร้ายและความขี้เล่นของเธอกับตัวละครของเธอป้องกันหนังสือเช่น Memento Mori (ที่กลุ่มผู้สูงอายุถูกคุกคามโดยโทรศัพท์ที่ไม่ระบุชื่อเตือนพวกเขาว่าพวกเขาจะตาย ) หรือที่นั่งคนขับ (ที่ซึ่งผู้หญิงคนหนึ่งจัดการฆาตกรรมของตัวเอง) จากที่ดูน่ากลัวอย่างไม่อาจอ่านได้ สำหรับ Osman เคล็ดลับล่าสุดของเธอคือ Spark เช่น Iris Murdoch“ เป็นเรื่องตลกโดยไม่เคยทำลายมนต์สะกดของหนังสือเลยสักครั้ง”

เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับสิ่งที่ Bernardine Evaristo พูดเมื่อปีที่แล้วเกี่ยวกับนวนิยายเรื่อง Girl, Woman, Other ที่ได้รับรางวัล Booker ซึ่งถือว่าเป็นคุณภาพของม้าโทรจันในเรื่องตลก “ เมื่อคุณเขียนหนังสือที่จริงจังด้วยอารมณ์ขันหากคุณเปิดใจให้ผู้อ่านมีอารมณ์ขันคุณก็จะเปิดใจให้กับทุกสิ่งที่มีอยู่ในหนังสือด้วย” ซึ่งในกรณีของเธอนั้นเป็นข้อมูลเชิงลึกที่สำคัญเกี่ยวกับบทบาทของผู้หญิงผิวดำ ในสหราชอาณาจักรสมัยใหม่ ตลกคือน้ำตาลหนึ่งช้อน

สำหรับนักเขียนบางคนการเป็นคนตลกเป็นเพียงการแสดงความเป็นตัวของตัวเอง จอร์จแซนเดอร์สบอกว่าเขา“ ใช้เวลาประมาณเจ็ดปีในการพยายามไม่ให้อารมณ์ขันออกจากงานของฉัน [แต่แล้ว] ก็ตระหนักได้ว่าฉันพยายามรักษาส่วนดีทั้งหมดของตัวเองจากการต่อสู้ – อารมณ์ขันและความไม่เคารพและความเป็นป๊อปที่กว้างขวางของฉัน ความรู้ด้านวัฒนธรรมและเรื่องตลกผายลมและส่วนที่เหลือทั้งหมด”

อารมณ์ขันที่คิดถึงเครื่องหมายของมันคือการงอนิ้วเท้าการประจบประแจงความอับอายของการต่อต้านอารมณ์ขัน

แต่ตามที่ Richard Osman แนะนำความขบขันไม่สามารถปลูกถ่ายลงในหนังสือหรือผู้แต่งเพื่อให้เป็นเรื่องตลกได้ วิลเลียมโกลดิงผู้ได้รับรางวัลโนเบลและผู้เขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมและจริงจังเกี่ยวกับความมืดมนของธรรมชาติของมนุษย์มาเป็นนักตัดต่อที่ด้านหน้านี้ เขาตัดสินใจว่าความสำเร็จของนวนิยาย Rites of Passage ที่ได้รับรางวัล Booker นั้นมาจากอารมณ์ขันภายในเรื่องนี้และมุ่งมั่นที่จะแสดงตลกอย่างเต็มที่กับนวนิยายเรื่องถัดไปของเขา The Paper Men ถ้าฉันบอกว่าภายในครึ่งโหลกางเกงในชุดนอนของพระเอกจะร่วงหล่นลงมาในขณะที่เขาเตรียมจะยิงชายคนหนึ่งที่กำลังยิงปืนผ่านถังขยะของเขาจากนั้นดึงชุดนอนของอีกฝ่ายลงมาเผชิญหน้ากับ “รังขนของส่วนตัว” ของเขา – คุณจะเห็นได้ว่า การทดลองในเรื่องตลกไม่ประสบความสำเร็จหรือในลักษณะ (Golding กลับสู่โลกของ Rites of Passage สำหรับหนังสือเล่มต่อไปของเขา)

ประสบการณ์ของ Golding อาจเป็นตัวอย่างที่ดีว่าทำไมนักเขียนบางคนจึงไม่ชอบตลก: มันยากที่จะทำได้ดี ทำให้ฉากดราม่าหรือเรื่องน่าสมเพชในนวนิยายยุ่งเหยิงและผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าเบื่อหน่ายหรือไม่ได้ผล แต่อารมณ์ขันที่คิดถึงเครื่องหมายของมันคือการงอนิ้วเท้าการประจบประแจงความน่าอายของการต่อต้านอารมณ์ขัน มันยื่นออกมา นักประพันธ์ชาวอเมริกัน Rivka Galchen ตั้งข้อสังเกตว่าอารมณ์ขันนั้น“ ล่อแหลม” ซึ่งเป็นคาถาวิเศษประเภทหนึ่งที่สามารถทำลายได้ง่ายทำให้ผู้อ่าน“ เมินเมื่อใดก็ได้หากคนโง่ไม่หลงเสน่ห์” ความเสี่ยงมีมากเกินไป บางทีในแง่นี้การเขียนการ์ตูนก็เหมือนกับการเขียนที่เร้าอารมณ์ซึ่งเป็นพื้นฐานของการแสดงผลงานวรรณกรรมชั้นสูง (อาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในสหราชอาณาจักรเราได้รับรางวัล Sex Bad Sex Award จากการทบทวนวรรณกรรมสำหรับการเขียนนวนิยายที่ควรจะกระตุ้นอารมณ์ แต่ทำให้เราหัวเราะแทน)

เรื่องตลกอย่างที่เราเคยเห็นเป็นวรรณกรรม แต่มันเป็นการวัดว่ามันถูกมองว่าไม่ดีเพียงแค่ 20 ปีที่ผ่านมาที่สหราชอาณาจักรได้รับรางวัลนวนิยายการ์ตูนของตัวเอง: Bollinger Everyman Wodehouse Prize และเมื่อปีที่แล้วมีการเข้าร่วมโดย Comedy Women in Print Prize ถึงกระนั้นตอนนี้ก็ยังขาดความมั่นใจในการทำธุรกิจที่จริงจังในการทำให้เราหัวเราะอย่างสงสัย: ในปี 2018 รางวัล Bollinger Everyman Wodehouse Prize ถูกระงับเนื่องจากไม่มีหนังสือเล่มไหนที่ดูตลกพอ และไม่นี่ไม่ใช่เรื่องตลก

About The Author